Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. В стенке у него прорезь, через которую он смотрит на улицу, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но вот он начинает понимать: теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Внезапно он осознаёт, что ситуация переменилась. Сам стал мишенью для чужого пристального взгляда. Чужакое внимание ощущается физически, заставляя насторожиться.